“인터넷은 검열을 손상으로 해석하고 그것을 우회한다.”

존 길모어의 말로 알려져 있고, 타임이 1993년 12월에 인쇄했다. 그때 우회의 대상은 유즈넷이었다. 이 문장은 인터넷의 창립 신조가 됐다: 네트워크는 그물망이고, 어느 한 점도 중요하지 않으며, 선 하나를 끊어도 패킷은 다른 길을 찾는다. 한 세대의 엔지니어와 활동가가 이걸 물리 법칙처럼 되뇌었다.

물리 법칙이었던 적은 없다. 이건 하나의 특정 계층 — 라우터들이 경로를 주고받고 트래픽이 아직 살아 있는 링크로 흘러가는 논리 계층 — 에 관한 주장이었다. 그리고 그 계층에선 아직 어느 정도 사실이다. 하지만 이 문장은 보장한 적 없는 걸 슬며시 암시한다: 손상은 늘 국지적이고, 늘 다른 길이 있다고. 실제 바이트가 어디로 다니는지 들여다보면 그 두 전제가 다 무너진다.

물리적 인터넷은 몇백 가닥의 케이블이다

추상을 걷어내면 대륙 간 인터넷은 해저에 깔린 유리다. 대륙 사이를 오가는 세계 데이터의 약 99%가 해저 케이블을 통해 움직인다 — 위성도, 다른 무엇도 아니다. 이걸 업으로 지도화하는 텔레지오그래피는 운용 중이거나 계획된 케이블 시스템을 500개 넘게 집계하며, 바다 밑에 대략 140만 킬로미터가 깔려 있다.

넉넉한 이중화처럼 들린다. 아니다. 케이블이 고르게 퍼지지 않기 때문이다. 가장 싼 해저를 따라 같은 몇 개의 육양국에 닿으므로, 좁은 회랑에 뭉친다: 홍해와 수에즈 접근로, 대만과 필리핀 사이 루손 해협, 말라카 해협, 북유럽으로 들어가는 해협. 세계 인터넷 트래픽의 약 17%가 홍해 회랑 하나를 지난다는 추정도 있다. 이건 말 그대로의 병목이다 — 지리가 독립된 수십 가닥의 케이블을, 배 한 척의 닻이 오후 한나절이면 긁고 지나갈 폭으로 짜부라뜨린다.

그물망의 정반대다. 경제학이 그린 허브앤스포크고, 허브는 회사가 아니라 장소다.

하나를 끊으면 벌어지는 일

2024년 2월. 홍해의 케이블 시스템 셋 — AAE-1, Seacom, EIG — 이 며칠 사이 잇따라 절단됐다. 유력한 원인은 잠수함도 특수부대도 아니었다. 후티의 미사일을 맞고 버려진 화물선 루비마르의 닻이었다. 며칠을 표류하다 침몰하는 내내 닻이 해저를 끌고 다닌 듯했다. 유럽과 아시아 사이 트래픽의 약 4분의 1이 다른 데로 가야 했다.

“우회한다”가 시험받는 지점이 여기다. 트래픽은 실제로 우회했다 — 논리 계층이 작동한 것이다. 하지만 우회는 용량을 만들지 않는다. 살아남은 경로로 모두를 몰아넣을 뿐이고, 그 경로는 더 길고 이미 꽉 차 있다. 지연이 튀었다. 지역 클라우드 서비스가 나빠졌다. 그리고 물리적 복구는 설정 변경이 아니었다. 전용 선박이 지점까지 항해해, 케이블을 바닥에서 갈고리로 걸어 끌어올리고, 접합하고, 다시 내려야 했다. 2024년 홍해에서 그건 몇 달이 걸렸다 — 접합이라는 일상 작업 때문이 아니라, 허가와 전쟁 지역에 복구선을 세우는 일의 순전한 위험 때문에. 우회는 시간을 벌었다. 아무것도 우회하지 못한 채, 기다렸다.

발트해는 같은 교훈을 반복 재생 중이다. 2024년 성탄절, 유조선 이글 S가 해저를 따라 100킬로미터 가까이 닻을 끌어, 핀란드-에스토니아 전력선 에스트링크 2와 여러 통신 케이블을 찢었다. 에스트링크 2는 이듬해 8월에야 복구됐다 — 7개월이 넘고, 복구 비용은 6천만 유로에 육박했다고 보고됐다. 그 한 달 전엔 화물선 이펑 3이 하루 반 남짓 닻을 끌어, 핀란드-독일 사이 C-Lion1을 포함한 데이터 케이블 두 가닥을 끊었다. 이게 사보타주냐 어처구니없는 과실이냐는 아직 법정에서 다툰다. 패킷의 관점에선 상관없다. 닻은 닻이다.

작은 곳일수록 더 아프게 겪는다. 2023년 초, 대만 마쭈 열도를 잇는 케이블 두 가닥이 모두 끊겼다 — 대만 당국에 따르면 중국 어선과 화물선에 의해서였고, 고의라고까지는 하지 않았다. 섬 주민들은 몇 달을 불안정한 예비 마이크로파 회선으로 버텼다. 문자 하나, 카드 결제 하나 제대로 되지 않았다. 중화텔레콤에 따르면 그 케이블들은 그 전 5년 동안 27번 끊겼다. 이중화가 “케이블 두 가닥”이고 둘 다 같은 붐비는 해협에 있을 때, “우회한다”는 먹을 수 없는 구호다.

논리 계층도 무너진다, 더 빠를 뿐

이게 젖은 케이블만의 문제로 들릴까 봐 짚자면: 길모어가 정작 말한 그 계층도 가끔 스스로를 지운다. 2021년 10월, 페이스북은 잘못된 유지보수 변경 도중 자기 네트워크로 가는 BGP 경로를 철회했다. 페이스북의 DNS에 답하던 서버들이 방금 경로가 사라진 바로 그 네트워크 안에 있었기 때문에, 서버 자체가 도달 불가가 됐다 — 그래서 페이스북이 어디 있는지 조회조차 못 했고, 라우팅은 말할 것도 없었다. 페이스북·인스타그램·왓츠앱이 약 여섯 시간 인터넷에서 사라졌다. 네트워크는 손상을 우회하지 않았다. 손상이 곧 라우팅이었다.

두 이야기 밑의 패턴은 같다. 화이트보드엔 그물망 다이어그램을 남겨 둔 채, 실물은 집중됐다. 트래픽은 해저의 몇 개 병목과 클라우드의 몇 개 사업자로 깔때기처럼 모인다. 집중 하나하나는 개별적으론 합리적이었고 — 더 싼 케이블 경로, 더 나은 규모의 경제 — 합쳐 놓으면 취약했다.

복구 함대는 생각보다 작다

가장 걱정해야 할 건 끊김이 아니라 수선이다. 전 세계 해저 케이블을 부설·복구하는 일은 소수의 전용 선박이 맡고 있고, 그 배들은 늙어 간다. 텔레지오그래피와 Infra-Analytics가 SubOptic 협회의 의뢰로 낸 2025년 보고서는 2040년이면 케이블 유지보수선의 약 3분의 2가 수명을 다한다고 봤고, 대체선과 추가 선박 몇 척에 드는 돈을 30억 달러쯤으로 잡았다. 이 돈을 대겠다고 뚜렷이 나선 이는 없다. 일상적 복구는 몇 주, 까다로운 건 몇 달이 걸린다. 배에는 클라우드 리전이 없다.

그러니 창립 신조의 정직한 판본은 구호보다 좁다. 논리 계층에서, 운이 좋은 날엔, 인터넷은 아직 죽은 링크를 우회한다 — 우회로가 안 붐비는 데로 갈 곳이 남아 있는 한, 그리고 죽은 것이 라우팅 자체가 아닌 한. 바이트의 99%가 실제로 사는 물리 계층에서 인터넷은 아무것도 우회하지 않는다. 배가 나타나기를 기다린다. 날씨를 뚫고, 때로는 어느 정부의 허가를 받아, 케이블을 바다 밑바닥에서 끌어올려 손으로 다시 접합해 줄 배를.

우리는 네트워크가 너무 분산돼서 깨질 수 없다고 스스로에게 말했다. 우리가 지은 건, 다이어그램에서 깨지지 않아 보일 만큼은 분산됐고, 표류하는 닻 하나가 한 대륙 트래픽의 4분의 1을 끊고 몇 달을 그대로 둘 만큼은 집중된 네트워크다. 손상은 실재하고, 물리적이며, 점점 더 우회되지 않는다. 그저 기다린다.